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ProLoG

Eines diisteren Abends im September des Jahres 1625 lenkte
Matthew Neave den Karren mit den Toten, die er eingesam-
melt hatte, zum Ufer des Flusses Cherwell. Sieben Leichen:
Viel wiirde man ihm nicht dafiir zahlen.

Wihrend die Pferde tranken, al} er das, was er an Brot und
Kése noch iibrig hatte. Das Brot war hart und trocken. Er
weichte es mit etwas Bier aus seiner Flasche auf und wartete
darauf, dass das Licht verschwand. Ehe es nicht dunkel war,
niherte er sich niemals der Pestgrube.

Im Frithsommer, als die Pest in Oxford ausgebrochen war,
hatten die Verwandten der Toten auf der Lauer gelegen, um
den Karren abzufangen. Die Angst vor der Seuche wurde von
der Furcht vor der Holle besiegt, in der ihre Liebsten, und spi-
ter sie selbst, wiirden leiden miissen, wenn sie kein christ-
liches Begribnis auf geweihtem Boden erhielten. Bei einem
Kampf war Matthew niedergestochen und beinahe in die
Grube geworfen worden, ehe die Wache gekommen war.

Doch als die Menschen starben oder flohen und der un-
barmherzig heie Sommer die Ubriggebliebenen in dumpfer
Apathie zuriicklieB, blieben solche Ubergriffe aus. Gleichwohl
setzte Matthew seine Flasche ab, als er das Geriusch eines ga-
loppierenden Pferdes hérte. Unbemerkt tropfte Bier auf seine
fleckige Barchentjacke, wihrend er iiber die Christ Church
Meadow starrte.

Wegen der Bdume konnte er den Reiter zuniichst nicht aus-
machen, aber das Tier war ein rotbrauner Wallach, das Pferd ei-
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nes Edelmanns. Das Pferd trat aus den Biumen hervor. Der
Reiter war in Schwarz gekleidet. Er war maskiert, obwohl es
kein heiler Tag gewesen war. Vielleicht enthielt die Maske ei-
nen kleinen Strauf} aus Kriutern, die den Triger vor der Seuche
schiitzen sollten. Aber Matthew wollte kein Risiko eingehen.

Er nahm das Messer, mit dem er den Kise geschnitten
hatte, und zog sich zum Karren zuriick. Der Gestank der ver-
rottenden Leiber bot einen besseren Schutz als jede Waffe.

Wenige Meter vor ihm ziigelte der Mann sein Pferd.

»Matthew Neave?r«

Matthews Arbeit machte ihn zu einem Ausgestolenen. Au-
Ber mit Susannah, die mit ihm lebte und deren religiése Visio-
nen ihr sagten, dass sie niemals an der Pest erkranken wiirde,
sprach er —von den Toten einmal abgesehen — nur mit wenigen
Menschen.

»Wer will das wissen?«

Der Mann nahm die Maske ab, hielt sich jedoch die Kriuter
darin weiter vors Gesicht. Matthew liefy das Messer fallen und
riss seinen Hut herunter, die Worte erstarben ihm in der tro-
ckenen Kehle. Das war kein Herr von hoher Geburt. Das Pferd
war aus einem besseren Stall als der Mann, der es ritt. Aber fiir
Matthew war Mr Eaton von weit griferer Bedeutung als jeder
Edelmann.

Mr Eaton war der Verwalter von Lord Stonehouse. Als Fin-
delkind hatte er es aus eigener Kraft zu etwas Grundbesitz ge-
bracht, Feld um Feld zusammengekauft. Das miihsame Rin-
gen hatte tiefe Furchen in seinem Gesicht hinterlassen. Am
eindrucksvollsten war eine schartige Narbe, die sich von der
rechten Wange bis zum Hals zog.

»Es gibt ein totes Kind in Horseborne. Bennets Farm.«

Mehrere Meilen entfernt, auf der anderen Seite des Shot-
over Hill, am Rand von Lord Stonehouse’ Familienbesitz.

»Ein Pestkind, Sir?«

12



»]a,«

Matthew wusste, dass das nicht stimmte, wusste, dass das
Probleme gab. Er war an der Pest erkrankt, als er sechs war.
Die quilenden schwarzen Beulen unter seinen Armen waren
aufgeplatzt, aber er hatte tiberlebt. Den Rest seiner Familie
hatte man auf den Karren geworfen und ihn allein im Haus
eingesperrt.

Die Pestordnung, die ohne Zweifel die Ansicht der meisten
Menschen widerspiegelte, dass es sich bei der Krankheit um
eine Strafe Gottes handele, schrieb vor, tiberlebende Opfer fiir
vierzig Tage und vierzig Nichte unter Quarantine zu stellen.
Mehr als einen Monat lang war Matthew eingesperrt gewesen,
am Leben erhalten allein durch die dicke Suppe und das
diinne Bier, das der einzige Nachbar, der sich in seine Nihe
wagte, ihm durch das Fenster reichte.

Da die wenigen Uberlebenden der Pest nie wieder daran er-
krankten, versorgte ihn die Krankheit, die Matthew beinahe
getotet hatte, jetzt mit Brot und, in einem Pestjahr wie diesem,
sogar mit Fleisch. Manche Menschen hielten Matthew fiir
einen Hellseher und Heilkundigen, denn es hiel’, er kénne
vorhersagen, wer an der Krankheit stiirbe und wer tiberlebe.
Vielleicht wahrte der Verwalter jetzt nicht nur wegen der Lei-
chen Abstand, sondern auch, weil er diese Geschichten eben-
falls gehort hatte.

Matthew kratzte sich am Kopf. Er kannte jeden Fall im Um-
kreis von zwanzig Meilen. Manche mochten der Quarantiine
entgangen sein, aber das war unwahrscheinlich. Noch un-
wahrscheinlicher war es, dass die Seuche sich immer noch
ausbreitete. Die schneidende Kilte in der Luft und die gerin-
ger werdende Anzahl an Leichen verrieten ihm, dass der Aus-
bruch so gut wie vortiber war.

Langsam schiittelte Matthew den Kopf. »Horseborne, Sir?
Kann nicht sein.«
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So miihevoll, wie er seinen kleinen Grundbesitz aufgebaut
hatte, so sorgsam hatte Mr Eaton auch an seiner Art zu spre-
chen gearbeitet. Anders als Matthew mit seiner langsamen,
verwaschenen Sprechweise ahmte er den kiihlen, spéttischen
Tonfall der tiber ihm Stehenden nach.

»Ich fiirchte, es kann sein. Sie breitet sich immer noch aus.«

Die Wolken hatten inzwischen schwarze Rinder, und der
Wind frischte auf. Als wiissten sie, dass es ein kurzer Abend
werden wiirde, machten die Mauerschwalben Sturzfliige tiber
das Wasser, um Fliegen zu fangen. Schon bald wiirden sie da-
vonfliegen, ganze Schwirme von ihnen, und im Himmel ver-
schwinden. So wie die Schwalben wussten, dass es keine Flie-
gen mehr gab, wusste Matthew, dass es in Horseborne keine
Pest gab.

»lch sammle es morgen ein.«

Trotz seiner Angst, sowohl vor den Leichen im Karren als
auch wegen des Fluchs, mit dem Matthew ihn méglicherweise
belegen kiénnte, dringte Mr Eaton sein Pferd dichter heran.
Sein Tonfall wurde wieder zu einem béuerlichen, gedehnten
Singsang mit scharfem Unterton.

»Du wirst es heute holen.«

»Es gibt keine Papiere«, erwiderte Matthew starrsinnig.

Nicht alle Menschen, die in der Grube endeten, waren Op-
fer der Pest. Um die Armen machte sich niemand tibermifig
Sorgen, aber als ein Bauer umgebracht und in die Grube ge-
worfen worden war, hatten die Wachen Matthew eingebliut,
wie wichtig die Papiere seien, mit denen sie vor seiner Nase
herumfuchtelten, ehe sie ein versiegeltes Pesthaus 6ffneten.
Und Susannah hatte Matthew eingeschirft, niemandem, den
Gott nicht mit der Pest gestraft hatte, ein christliches Begrib-
nis zu verweigern.

Aus einem Beutel am Sattel zog Mr Eaton ein Dokument
hervor. Er machte sich nicht die Miihe, niher heranzukom-
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men, da er nicht erwartete, dass Matthew es lesen konnte. Das
Papier allein geniigte. Spiter konnte Matthew sich nicht ent-
sinnen, ob es unterschrieben gewesen war, aber der Anblick
von Falkenklauen, die einen Schild umklammerten, hatte sich
in sein Gedichtnis gebrannt. Es war Lord Stonehouse’ Siegel,
und dessen Wort war Gesetz.

Der Wind beugte die Bdume iiber Matthew, und was von
der Sonne iibrig war, verbarg sich hinter dunklen Wolken. Er
wiirde eine Stunde brauchen, um nach Shotover Hill zu gelan-
gen — dorthin, wo auch der Bauer, der betrunken vom Markt
zuriickgekehrt war, ermordet worden war. Anschliefend wiirde
er nach Oxford zuriickkehren und am niichsten Tag ein gebro-
chenes Rad oder ein lahmes Pferd vorschieben. Er ging zu sei-
nen Tieren.

»Dann breche ich besser auf«, sagte er.

»Du wirst tun, was ich sage! Keine Ausfliichte!«

Matthew starrte ihn an. Der Verwalter hatte den Ruf, sich
vor nichts zu fiirchten, aber irgendetwas hatte ihn erschreckt.
Er hatte die Worte so heftig hervorgestoflen, dass ihm die
Kriuter, die er sich vor den Mund gehalten hatte, aus der Hand
fielen. Gleichwohl lenkte er sein Pferd noch niher.

»Hierl«

Etwas Silbernes blitzte auf. Matthew fing die Miinze ebenso
geschickt wie eine Schwalbe Fliegen fingt. Seine Haltung ver-
dnderte sich.

»Danke, Sirl«

»An der Grube bekommst du noch eine. Und kein Wort —
verstanden?«

Matthew verstand, dass zwei halbe Kronen eine ganze er-
gaben. Und dass Mr Eaton an der Grube auf ihn warten wiirde,
um sicher zu gehen, dass er seine Aufgabe zu Ende brachte.



Der Regen setzte ein, kurz nachdem Matthew die Wiese hinter
sich gelassen hatte. Heftige Boen durchniissten ihn, wihrend
er fluchend auf die Pferde eindrosch. Nur mit Miihe und rut-
schend kam er den Shotover hoch. Sobald er tiber die Kuppe
war, holte er die Silbermiinze heraus, um seine Stimmung zu
heben. Eine halbe Krone. Erst dieses Jahr anlisslich der Kro-
nung Charles I. frisch gepriigt.

Sie half Matthew zu vergessen, dass er bis auf die Haut
durchnisst war. Eine halbe Krone! Das war mehr, als ein Tage-
Ishner in einem Monat verdiente. Und an der Grube wiirde er
noch eine bekommen!

Er war so mit der Miinze beschiiftigt, dass er die heranna-
hende Kutsche nicht wahrnahm. Der Kutscher peitschte die
Pferde, damit sie am Ful} des Hiigels Fahrt aufnahmen. Klap-
pernd und holpernd rollte Matthews Karren den Hiigel hinun-
ter und war auf die Mitte des Fahrwegs geraten. Matthew riss
an den Ziigeln, und Funken flogen, als er erfolglos die Bremse
70g.

Die Pferde der niherkommenden Kutsche bdumten sich
auf. Matthew erhaschte einen Blick auf das zornige Gesicht
des Kutschers und spiirte das Brennen eines Peitschenhiebs
auf seiner Wange. Er lief} die Ziigel los, und der Karren schlin-
gerte durch den Dreck. Mit einem knirschenden Gerdusch
kratzte Holz tiber Stein.

Fluchend schrie er der Kutsche hinterher, dann suchte er
nach der Miinze, die ihm aus der Hand geglitten war. Er schob
eine der Leichen beiseite, die aus dem Karren gefallen war, bis
er schlieBlich aufgab und verzweifelt den Kopf hingen liel3.
Dann dachte er an die andere Silbermiinze, die bei der Grube
auf ihn wartete. Er warf die Leiche zuriick zu den anderen auf
dem Karren und bedeckte sie mit den dicken Biindeln aus
Heu, mit denen er seine Fracht verbarg.

Als er kurz vor Horseborne den Weg zur Bennets Farm ent-
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deckte, war das eine Rad verbogen und rieb an der Seite des
Karrens. Der Name des Hofes sagte ihm etwas, aber er konnte
sich nicht daran erinnern, was es war.

Der Weg war eine dicke, zihe Masse aus Schlamm, Blittern
und Dung, pockennarbig von den Hufen der Rinder und Pferde.
Dariiber lagen die frischen, tiefen Spuren einer Kutsche.

Inzwischen war es fast dunkel, der Regen hatte nachgelas-
sen und trépfelte nur noch von den Bdumen. Der Karren rum-
pelte und hiipfte durch ein kleines Wildchen. Ein Zweig zerrte
an Matthews Hut, ehe er das offene Tor zum Hof erreichte.

Vor der Tiir des wohlhabend aussehenden Bauernhauses
aus Flechtwerk und Lehm hielt er an. An der Tiir war kein
rotes Kreuz. Und noch etwas stimmte nicht.

Es gab keinen Hund. Wer hatte je von einem Bauernhof
ohne Hund gehért? Dann fiel es ihm wieder ein. Bennet war
der Bauer, der ermordet worden war. Mr Eaton hatte den Hof
gekauft, um ihn seinem benachbarten Land hinzuzufiigen,
und noch keinen neuen Pichter gefunden.

Mit wachsendem Unbehaben niherte er sich der Tiir und
blieb abrupt stehen. Ein Paar funkelnder Augen beobachtete
ihn aus den Biischen heraus. Er wollte schon davonlaufen, als
er bemerkte, dass die Augen nicht blinzelten. Sie bestanden
aus Juwelen und zierten den Kopf eines Falken, dem Mittel-
stiick eines prachtvollen Anhiingers, dessen goldene Kette sich
in den Biischen verfangen hatte. Matthew wusste, woher er
stammte. Es wiirde ein Finderlohn darauf ausgesetzt sein —
eine betrichtliche Summe. Er hatte das Silber verloren, aber
Gold gefunden. Er stopfte die Kette in seine Tasche und
klopfte an die Tiir.

Er hatte die Witwe Martin erwartet oder eine andere besof-
fene Hebamme, doch die Frau, die ihm 6ffnete, war ein weite-
rer Schock fiir ihn. Wie Mr Eaton gehorte auch sie nicht zum
Adel. Kate Beaumann war die Gesellschafterin einer vorneh-
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men Dame, ebenso gottesfiirchtig, wie ihr schlichtes schwar-
zes Gewand vermuten lief}, und sie war offensichtlich genauso
erschrocken dariiber, ihn zu sehen, wie er iiber ihren Anblick.
Sie kannten einander, denn es war erstaunlich, wie viele Men-
schen aus allen Schichten die Dienste eines Heilkundigen in
Anspruch nahmen. Sie hatte ein herzliches, freundliches Ge-
sicht, das Matthew an den guten Nachbarn erinnerte, der ihn
withrend der Pest am Leben erhalten hatte. Sie war Mitte
zwanzig, aber in ihrem Haar waren bereits graue Strihnen zu
sehen, und ihre Augen waren rot vom Weinen. Thr Kleid war,
wie ihre Unterschuhe, dreckbespritzt.

Er beriihrte seinen tropfenden Hut. »'N Abend, Miss Beau-
mann.«

Ohne ein Wort bedeutete sie ihm, ihr zu folgen. Hastig
schloss sie eine der Tiiren, doch er hatte bereits einen Blick
auf ein schwach glithendes Feuer und den hastig abgedeckten,
blutbespritzten Boden erhascht. Sie fiihrte ihn in einen Stall,
in dem der Bauer wohl seine kranken Tiere untergebracht
hatte. Auf dem Stroh lag ein kleines, in eine Leinenschiirze ge-
hiilltes Biindel.

»Nimm ihn.«

Als er sich nicht riihrte, hob sie das Ding auf und stief} es
Matthew in die Arme. Das kleine Biindel war kalt und feucht.
Ein Teil des Tuches, mit dem es bedeckt war, rutschte zur
Seite und gab den Blick auf das Gesicht des Siuglings frei,
ohne die verriterischen Pestbeulen oder Narben. Das Kind
wirkte auf Matthew, als sei es totgeboren oder kurz nach der
Geburt gestorben.

»Er sieht nicht aus wie ein Pestkind«, sagte er.

Die Rauheit in Kate Beaumanns Stimme iiberraschte ihn.
»Fiir uns war er die Pest«, sagte sie.

Ohne ein weiteres Wort ging Matthew und rannte fast zum
Karren. Er nahm die Schiirze an sich, ehe er das Baby auf den
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Karren warf und es mit einem Biindel Stroh zudeckte. Die
Schiirze war aus feinstem Leinen gefertigt, das moglicherweise
sogar aus Flandern stammte. Kate Beaumanns schmutziger
Rock legte nahe, dass sie das Kind auf das Feld geworfen hatte,
damit es starb. Das war ebenso verbreitet wie der Tod selbst.
Matthew trank den letzten Schluck Bier, ehe er sich daran
machte, den Shotover ein weiteres Mal zu iiberwinden.

Die Frage war, warum Kate das Kind nicht einfach dort ge-
lassen hatte. Oder es vergraben hatte. Oder es in den Fluss ge-
worfen hatte. Babys sahen sich ziemlich dhnlich. Aber Leichen
konnten gefunden werden.

Mr Eatons Dringen und Angst zeugten deutlich davon, dass
das nicht geschehen durfte. Vielleicht hatte das Kind beson-
dere Gesichtsziige oder ein Muttermal. Wenn das der Fall war,
war die Grube die ideale Losung fiir das Problem.

Eingesetzt zur Bekidmpfung der Pest, fral} sich der Kalk
rasch in die Leiber und Gesichter und verwandelte sie in-
nerhalb weniger Tage in einen nicht wiederzuerkennenden
Schleim. Niemand wiirde sich der Grube nihern und schon
gar keine Leiche daraus hervorholen. Jemand wollte verhin-
dern, dass man die Gesichtsziige des Kindes auf der Ladefli-
che seines Karrens erkannte oder vorgab, sie zu erkennen.

Matthew zuckte mit den Schultern. Seine Hand schloss
sich um den Anhinger, bis er die Umrisse des juwelenbesetz-
ten Vogels und die Glieder der Kette ertastete, eines nach dem
anderen. Dann hielt er inne, und er hérte auf, sie zu streicheln.
Was, wenn man ihn verdichtigte, das Schmuckstiick gestoh-
len zu haben? Es war riskant, viel zu riskant, es zuriickzugeben.
Die Pferde, die den Karren immer langsamer zogen, brauchten
neue Hufeisen, und der Schmied wiirde das Gold einschmel-
zen. Die herausgebrochenen Edelsteine konnte er einzeln auf
der Witney Fair oder in Oxford verkaufen, zusammen mit der
Leinenschiirze, die Susannah waschen und plitten konnte.
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Auf diese Weise griibelte er vor sich hin, und das Schaukeln
des Karrens liel} ihn in einen Halbschlaf sinken. Allmihlich
rutschten ihm die Ziigel aus den Fingern, bis er den ersten hol-
perigen Schrei vernahm.

Er musste eingeschlafen sein und getrdiumt haben. Hier gab
es nichts als den Wind, die erschopften Fehltritte der Hufe
und das Knarzen des Karrens. Aber da war es erneut. Unmiss-
verstidndlich. Der Schrei eines Babys.

Hatte er nicht von Anfang an befiirchtet, dass etwas nicht
stimmte? Hatte Susannah ihn nicht ein ums andere Mal davor
gewarnt, jemanden, der nicht an der Pest gestorben war, in die
Grube zu werfen? Das Kind war mausetot gewesen — und jetzt
war es zuriickgekehrt, um ihn heimzusuchen!

Als der Schrei zu einem kldglichen Wimmern wurde, be-
kreuzigte Matthew sich voller Entsetzen und trieb die Pferde
an, um dem Geist zu entfliehen, von dem er iiberzeugt war, er
wiirde ihn bis in die Holle verfolgen. Es war die Holle, der er
als Kind irgendwie entkommen war, aber er wusste, dass er
schon immer fiir sie bestimmt gewesen war. Seine Hélle war
keine Feuergrube, sondern eine voller Leichen, die langsam
zerfressen, verbrannt und wieder erschaffen wurden, nur um
erneut zerfressen und verbrannt zu werden und sich bis in alle
Ewigkeit im #tzenden Kalk zu winden.
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HALF MooN COURT

November 1641 — September 1642






1. KAPITEL

Das war die Geschichte, die ich schliellich dem Mann ent-
lockte, den ich fiir meinen Vater hielt, Matthew Neave. Es gab
verschiedene Versionen, jede farbenpriichtiger als die vorige,
und natiirlich erzihlte er auch, was danach geschah. Aber alles
zu seiner Zeit.

Wir lebten in Poplar, von dem manche Leute sagten, es sei
eine Gegend voll Heiden und Barbaren, weil es aulierhalb der
Mauern Londons lag und wir keine Freien waren. Ich verstand
das nicht, denn in Poplar Without, wie es naseriimpfend
genannt wurde, hatten wir viele Freiheiten. Es gab wenige Ge-
setze, und einen Constable habe ich dort nie zu Gesicht bekom-
men. Ich liebte es dort. Benannt nach den hohen wohlgestalte-
ten Pappeln, welche die High Street und die Marsch sdumten,
war es immer noch zur Hilfte Farmland. Rinder wurden geziich-
tet, die nur wenig Fett verloren, wenn sie von den Viehhind-
lern den kurzen Weg nach Smithfield getrieben wurden. Aber
die Bauern wurden zuriickgedringt von der Vielzahl kleiner
Hiuser, von denen jeden Tag mehr aus dem Boden schossen.

Diese Hauser waren anders als die hohen Gebidude in der
Stadt, die mich mit Ehrfurcht erfiillten, als ich sie zum ersten
Mal sah. Die frshlichen Fachwerkhduser mit ihren engen
Giebelfronten boten einigen der ersten Hugenotten, die aus
Frankreich geflohen waren, eine Heimstatt. Diese brachten
mir bei, meinen Hut einen »Schapo«zu nennen und den Papst
in Frankreich zu verfluchen. Vor allem jedoch waren die Hiu-
ser fiir Werftarbeiter wie Matthew errichtet worden.

23



Besucher aus der Stadt nannten die Schiffsbauer einen
scheinheiligen Haufen, denn sie seien, so behaupteten sie,
ehrlose Gesellen, die nicht der Zunft der Schiffsbauer ange-
horten und auBerhalb der stidtischen Gerichtsbarkeit stan-
den. Aber fiir mich waren sie Zauberer, die grofe Schiffe in
ihren Kopfen herumtrugen. Auf der Werft in Blackwell sah ich,
wie diese Visionen zu Schiffsriimpfen wurden, dann zu Gerip-
pen, Bug und Masten wuchsen empor, wihrend ich Eimer voll
Pech schleppte oder Matthew eine Krummaxt in die Sige-
grube brachte.

Wenn der Schnee die Hundeinsel bedeckte und das Eis auf
der Themse allmihlich dicker wurde, war es hier immer noch
warm. Mit nackten Fiilen und nichts am Leib auBer Knie-
hosen fiillte ich die Eimer mit Holz und Kohlen und trug sie zu
den Feuern, iiber denen das Pech gekocht, das Eisen gehim-
mert und gegossen und der Dampf erzeugt wurde, iiber dem
das Holz gebogen wurde. Wie ein Wunder kam es mir vor,
wenn das Holz am Ende genau die Form hatte, die den Zeich-
nungen des Schiffszimmermanns entsprach.

Manchmal, wenn ein Schiff fertig werden musste, brannten
die Feuer die ganze Nacht iiber. Kein Wunder, dass es auf die
wohlhabenden Stadtleute, welche die Schiffe in Auftrag ga-
ben, wie die Holle auf Erden wirkte. Und es roch wie die
Holle. Bei Ostwind gesellte sich der Rauch aus den Kalkgru-
ben von Limehouse zu dem der Kohlen, und zusammen ergab
es einen beiflenden giftigen Odem.

Wir lebten in Hiitten, von denen viele drmlich waren, aber
ich war gliicklich. Im Gegensatz zu meinen Kameraden wurde
ich nicht geschlagen. Matthew schlug manchmal Susannah,
besonders, wenn er seinen Lohn ausbezahlt bekommen hatte
und im Black Boy oder dem Green Dragon gewesen war;
aber mich schlug er nie. Er schrie mich an und verfluchte
mich, und manchmal fuhr seine Hand zum Giirtel oder sam-
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melte einen Scheit Holz auf, aber im letzten Moment hielt er
sich zuriick, sah mich merkwiirdig an und ging murmelnd da-
von.

Einmal fragte ich ihn, warum er mich niemals schlug.

Er lachte, als wollte er nie wieder aufhoéren. »Wollen der
Herr etwa geschlagen werden?«

»Nein, Vater, aber jeder sonst wird geschlagen.«

Er versetzte mir eine Kopfnuss und wischte mir die Kappe
vom Kopf, aber in dem Schlag lag nicht mehr Kraft als in den
Klapsen, die Susannah mir gab.

»Da«, sagte er. »Ist dem Herrn es so recht?«

»Nein«, erwiderte ich, »aber das waren auch keine
Schldge.«

Er horte auf zu lachen. »Du bist ein sonderbares Kind«,
sagte er.

Ich glaubte nicht, dass ich sonderbar war, aber mir stiellen
merkwiirdige Dinge zu. Die meisten Kinder, die ich kannte,
hatten nur eine vage Vorstellung davon, wann sie geboren wor-
den oder wie alt sie waren. Es gab einfach zu viele von ihnen.
Aber ich wusste, dass ich im Jahr der Krénung von Kénig
Charles geboren wurde, gegen Ende September. Ich sage, ge-
gen Ende, denn der Tag schien zu variieren. Doch stets war
es kalt geworden, Nebel hing tiber dem Marschland, und die
trockenen Samenschoten der Sumpfpflanzen klapperten im
Wind. Mit dem ersten Licht stand ich auf, die Lider noch ver-
klebt, nahm einen Kanten Brot und etwas Kiise von Susannah,
und sie sagte: »Die Irrlichter waren da, Tom.«

Dann riss ich die Augen auf, liel den Brotkanten fallen und
rannte zur Vordertiir. Auf der Schwelle lag ein Kuchen, mit Zu-
ckerguss und dem Namen TOM in dicken Buchstaben aus gel-
bem Marzipan darauf. Das Innere war hellgelb und mit Friich-
ten gefiillt, und es war der kostlichste Kuchen, den wir je aflen,
wobei ich sagen muss, dass es der einzige Kuchen war, den wir
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je bekamen. Wir besalien keinen Ofen, und der Bicker in der
High Street verkaufte nur Brot und Pasteten. Ich suchte im
Moor, aber den Ofen der Irrlichter fand ich nie. Matthew
warnte mich, sie niemals zu fangen oder sie auch nur anzuse-
hen, oder sie wiirden mich ebenfalls backen. Und dann wiirde
TOM nicht nur auf dem Kuchen, sondern auch darin sein.

Aber ich war entschlossen, sie zu fangen, und eines Abends
im nebligen September, bei richtigem Irrlicht-Wetter, bettelte
ich Susannah an, mich zu wecken. Ich musste fiinf oder sechs
gewesen sein, und eine ganze Woche lang erhob ich mich zit-
ternd und starrte verschlafen durch die Locher im Olpapier
des Fensters.

Am fiinften Morgen déste ich ein und wachte mit einem
Ruck wieder auf. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Dort stand
der Kuchen! Ich hatte sie verpasst! Die Stralle war leer, bis auf
eine Frau mit einem weiten grauen Umhang und spitzem Hut,
wie Hexen ihn trugen. Sie musste mich gehért haben, denn sie
blieb stehen und drehte sich langsam um. Im letzten Moment
duckte ich mich, zitternd und voller Angst, sie konnte ein ver-
kleidetes Irrlicht sein und mich augenblicklich in einen Ku-
chen verwandeln. Als ich mir schlieBlich zugeredet hatte, ich
sei albern (ich fiihrte stindig solche Gespriache mit mir selbst,
wie alle einsamen Kinder es tun) und erneut nachschaute, war
sie im wabernden Nebel verschwunden.

Eines Ostersonntags nach dem Gottesdienst sah ich den
Kuchen im Vestibiil der Kirche. Er sah genauso aus wie immer,
und das Marzipan glitzerte, aber beim Namen hatten sie einen
Fehler gemacht. Statt meines Namens stand dort GLORIA.
Ich nahm ein Messer, das neben dem Kuchen lag. Ob ich mei-
nen Namen darauf schreiben oder mir ein Stiick abschneiden
wollte, erinnere ich nicht mehr, aber das Messer wurde mir vom
Pfarrer, Mr Ingram, entwunden, und dann begann er, mich zu
verpriigeln. Susannah hérte den Lirm und sprang mir bei.
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»Dies ist Tom.«

»Ah. Tom. Ja. Ich erinnere mich.«

Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich erfuhr, an
was er sich erinnerte. In diesem Moment erntete ich indes
wieder einmal diesen sonderbaren Blick. Unter Trinen ver-
suchte ich ihm zu erkliren, dass es mein Kuchen sei, nicht
Glorias! Ich weill noch, dass er verbliifft war, weil ich lesen
konnte. Doch dazu war es wie folgt gekommen:

Susannahs grifiter Schatz, praktisch ihr einziger Besitz, war
ihre Bibel. Sie konnte nicht lesen, aber vom Gottesdienst in
der Kirche kannte sie ganze Passagen auswendig und wusste,
wo sie zu finden waren.

»Selig sind die Armen und Sanftmiitigen«, sagte sie zum
Beispiel und fuhr mit dem Finger tiber die Textstelle, »denn sie
werden Gott sehen.«

Voll Staunen starrte ich auf die Passage. Ich wusste, dass wir
selig sein mussten, denn ich erkannte wohl, wie drmlich un-
sere winzige Kammer war, in die der Wind durch die Spalten
des Olpapiers am Fenster zog, auch wenn ich Gott nicht sehen
konnte.

Ich glaubte, wenn ich die Worte verstiinde, wiirde ich Thn
sehen. Eines Tages deutete ich auf eine Textstelle und sagte zu
Susannah: »Ich ... bin ... der ... gute ... Hi.. .«

»Hirtel«, rief sie laut.

Das Leben war fir sie ein einziges Gleichnis, so dass sie es
fiir ein Wunder hielt. Plotzlich war mir die Gabe des Lesens
verliehen worden. Zitternd und mit Freudentriinen in den Au-
gen zog sie mich auf die Strafle, damit die Nachbarn davon er-
fuhren.

Eine skeptische Frau 6ffnete das Buch an einer Stelle, die
Susannah niemals rezitiert hatte. Als ich stumm auf die Seite
blickte, hielt Susannah mich zunichst fiir verstockt. Dann
glaubte sie, einen Fehler gemacht zu haben, indem sie mich
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vorfithrte wie einen Tanzbiren und dass Gott seine Worte zur
Strafe zuriickgenommen hiitte.

Sie war so getroffen von diesem Gedanken und dem Grin-
sen und den Witzen der Nachbarn, dass ich zu den Passagen
blitterte, die sie so oft fiir mich rezitiert hatte, dass ich sie aus-
wendig kannte, und tat, als wiirde ich sie vorlesen. Ich stockte
und stotterte sogar ein wenig, so dass Susannah, deren Gesicht
erneut Freude zeigte, mich korrigieren konnte.

Die Nachbarn waren von Ehrfurcht ergriffen, und um die-
sen Ruf nicht zu verlieren, verwendete ich meine ganze Sorg-
falt darauf, so glaubhaft wie méglich zu wirken. Und an jenem
Tag, als ich glaubte, jemand hitte mir meinen Kuchen gestoh-
len, begann Mr Ingram persénlich mich zu unterrichten. Er er-
klarte, dass es sich bei dem Kuchen um einen Osterkuchen
handelte, mit Safran und Friichten aus dem Osten, ein Symbol
der Auferstehung und der Wiedergeburt. Ich begriff nicht, was
das mit dem Kuchen auf unserer Tiirschwelle zu tun hatte,
oder wer Gloria war, es sei denn, sie war eines der Irrlichter. Er
lachte und sagte, es sei tiberhaupt kein Name, sondern die
Kurzform fiir Gloria in Excelsis Deo. Ehre sei Gott in der Hohe.

Und das war meine erste Lektion in Latein.
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