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Prolog

Eines düsteren Abends im September des Jahres 1625 lenkte
Matthew Neave den Karren mit den Toten, die er eingesam-
melt hatte, zum Ufer des Flusses Cherwell. Sieben Leichen:
Viel würde man ihm nicht dafür zahlen.

Während die Pferde tranken, aß er das, was er an Brot und
Käse noch übrig hatte. Das Brot war hart und trocken. Er
weichte es mit etwas Bier aus seiner Flasche auf und wartete
darauf, dass das Licht verschwand. Ehe es nicht dunkel war,
näherte er sich niemals der Pestgrube.

Im Frühsommer, als die Pest in Oxford ausgebrochen war,
hatten die Verwandten der Toten auf der Lauer gelegen, um
den Karren abzufangen. Die Angst vor der Seuche wurde von
der Furcht vor der Hölle besiegt, in der ihre Liebsten, und spä-
ter sie selbst, würden leiden müssen, wenn sie kein christ-
liches Begräbnis auf geweihtem Boden erhielten. Bei einem
Kampf war Matthew niedergestochen und beinahe in die
Grube geworfen worden, ehe die Wache gekommen war.

Doch als die Menschen starben oder flohen und der un-
barmherzig heiße Sommer die Übriggebliebenen in dumpfer
Apathie zurückließ, blieben solche Übergriffe aus. Gleichwohl
setzte Matthew seine Flasche ab, als er das Geräusch eines ga-
loppierenden Pferdes hörte. Unbemerkt tropfte Bier auf seine
fleckige Barchentjacke, während er über die Christ Church
Meadow starrte.

Wegen der Bäume konnte er den Reiter zunächst nicht aus-
machen, aber das Tier war ein rotbrauner Wallach, das Pferd ei-
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nes Edelmanns. Das Pferd trat aus den Bäumen hervor. Der
Reiter war in Schwarz gekleidet. Er war maskiert, obwohl es
kein heißer Tag gewesen war. Vielleicht enthielt die Maske ei-
nen kleinen Strauß aus Kräutern, die den Träger vor der Seuche
schützen sollten. Aber Matthew wollte kein Risiko eingehen.

Er nahm das Messer, mit dem er den Käse geschnitten
hatte, und zog sich zum Karren zurück. Der Gestank der ver-
rottenden Leiber bot einen besseren Schutz als jede Waffe.

Wenige Meter vor ihm zügelte der Mann sein Pferd.
»Matthew Neave?«
Matthews Arbeit machte ihn zu einem Ausgestoßenen. Au-

ßer mit Susannah, die mit ihm lebte und deren religiöse Visio-
nen ihr sagten, dass sie niemals an der Pest erkranken würde,
sprach er – von den Toten einmal abgesehen – nur mit wenigen
Menschen.

»Wer will das wissen?«
Der Mann nahm die Maske ab, hielt sich jedoch die Kräuter

darin weiter vors Gesicht. Matthew ließ das Messer fallen und
riss seinen Hut herunter, die Worte erstarben ihm in der tro-
ckenen Kehle. Das war kein Herr von hoher Geburt. Das Pferd
war aus einem besseren Stall als der Mann, der es ritt. Aber für
Matthew war Mr Eaton von weit größerer Bedeutung als jeder
Edelmann.

Mr Eaton war der Verwalter von Lord Stonehouse. Als Fin-
delkind hatte er es aus eigener Kraft zu etwas Grundbesitz ge-
bracht, Feld um Feld zusammengekauft. Das mühsame Rin-
gen hatte tiefe Furchen in seinem Gesicht hinterlassen. Am
eindrucksvollsten war eine schartige Narbe, die sich von der
rechten Wange bis zum Hals zog.

»Es gibt ein totes Kind in Horseborne. Bennets Farm.«
Mehrere Meilen entfernt, auf der anderen Seite des Shot-

over Hill, am Rand von Lord Stonehouse’ Familienbesitz.
»Ein Pestkind, Sir?«
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»Ja.«
Matthew wusste, dass das nicht stimmte, wusste, dass das

Probleme gab. Er war an der Pest erkrankt, als er sechs war.
Die quälenden schwarzen Beulen unter seinen Armen waren
aufgeplatzt, aber er hatte überlebt. Den Rest seiner Familie
hatte man auf den Karren geworfen und ihn allein im Haus
eingesperrt.

Die Pestordnung, die ohne Zweifel die Ansicht der meisten
Menschen widerspiegelte, dass es sich bei der Krankheit um
eine Strafe Gottes handele, schrieb vor, überlebende Opfer für
vierzig Tage und vierzig Nächte unter Quarantäne zu stellen.
Mehr als einen Monat lang war Matthew eingesperrt gewesen,
am Leben erhalten allein durch die dicke Suppe und das
dünne Bier, das der einzige Nachbar, der sich in seine Nähe
wagte, ihm durch das Fenster reichte.

Da die wenigen Überlebenden der Pest nie wieder daran er-
krankten, versorgte ihn die Krankheit, die Matthew beinahe
getötet hatte, jetzt mit Brot und, in einem Pestjahr wie diesem,
sogar mit Fleisch. Manche Menschen hielten Matthew für
einen Hellseher und Heilkundigen, denn es hieß, er könne
vorhersagen, wer an der Krankheit stürbe und wer überlebe.
Vielleicht wahrte der Verwalter jetzt nicht nur wegen der Lei-
chen Abstand, sondern auch, weil er diese Geschichten eben-
falls gehört hatte.

Matthew kratzte sich am Kopf. Er kannte jeden Fall im Um-
kreis von zwanzig Meilen. Manche mochten der Quarantäne
entgangen sein, aber das war unwahrscheinlich. Noch un-
wahrscheinlicher war es, dass die Seuche sich immer noch
ausbreitete. Die schneidende Kälte in der Luft und die gerin-
ger werdende Anzahl an Leichen verrieten ihm, dass der Aus-
bruch so gut wie vorüber war.

Langsam schüttelte Matthew den Kopf. »Horseborne, Sir?
Kann nicht sein.«
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So mühevoll, wie er seinen kleinen Grundbesitz aufgebaut
hatte, so sorgsam hatte Mr Eaton auch an seiner Art zu spre-
chen gearbeitet. Anders als Matthew mit seiner langsamen,
verwaschenen Sprechweise ahmte er den kühlen, spöttischen
Tonfall der über ihm Stehenden nach.

»Ich fürchte, es kann sein. Sie breitet sich immer noch aus.«
Die Wolken hatten inzwischen schwarze Ränder, und der

Wind frischte auf. Als wüssten sie, dass es ein kurzer Abend
werden würde, machten die Mauerschwalben Sturzflüge über
das Wasser, um Fliegen zu fangen. Schon bald würden sie da-
vonfliegen, ganze Schwärme von ihnen, und im Himmel ver-
schwinden. So wie die Schwalben wussten, dass es keine Flie-
gen mehr gab, wusste Matthew, dass es in Horseborne keine
Pest gab.

»Ich sammle es morgen ein.«
Trotz seiner Angst, sowohl vor den Leichen im Karren als

auch wegen des Fluchs, mit dem Matthew ihn möglicherweise
belegen könnte, drängte Mr Eaton sein Pferd dichter heran.
Sein Tonfall wurde wieder zu einem bäuerlichen, gedehnten
Singsang mit scharfem Unterton.

»Du wirst es heute holen.«
»Es gibt keine Papiere«, erwiderte Matthew starrsinnig.
Nicht alle Menschen, die in der Grube endeten, waren Op-

fer der Pest. Um die Armen machte sich niemand übermäßig
Sorgen, aber als ein Bauer umgebracht und in die Grube ge-
worfen worden war, hatten die Wachen Matthew eingebläut,
wie wichtig die Papiere seien, mit denen sie vor seiner Nase
herumfuchtelten, ehe sie ein versiegeltes Pesthaus öffneten.
Und Susannah hatte Matthew eingeschärft, niemandem, den
Gott nicht mit der Pest gestraft hatte, ein christliches Begräb-
nis zu verweigern.

Aus einem Beutel am Sattel zog Mr Eaton ein Dokument
hervor. Er machte sich nicht die Mühe, näher heranzukom-
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men, da er nicht erwartete, dass Matthew es lesen konnte. Das
Papier allein genügte. Später konnte Matthew sich nicht ent-
sinnen, ob es unterschrieben gewesen war, aber der Anblick
von Falkenklauen, die einen Schild umklammerten, hatte sich
in sein Gedächtnis gebrannt. Es war Lord Stonehouse’ Siegel,
und dessen Wort war Gesetz.

Der Wind beugte die Bäume über Matthew, und was von
der Sonne übrig war, verbarg sich hinter dunklen Wolken. Er
würde eine Stunde brauchen, um nach Shotover Hill zu gelan-
gen – dorthin, wo auch der Bauer, der betrunken vom Markt
zurückgekehrt war, ermordet worden war. Anschließend würde
er nach Oxford zurückkehren und am nächsten Tag ein gebro-
chenes Rad oder ein lahmes Pferd vorschieben. Er ging zu sei-
nen Tieren.

»Dann breche ich besser auf«, sagte er.
»Du wirst tun, was ich sage! Keine Ausflüchte!«
Matthew starrte ihn an. Der Verwalter hatte den Ruf, sich

vor nichts zu fürchten, aber irgendetwas hatte ihn erschreckt.
Er hatte die Worte so heftig hervorgestoßen, dass ihm die
Kräuter, die er sich vor den Mund gehalten hatte, aus der Hand
fielen. Gleichwohl lenkte er sein Pferd noch näher.

»Hier!«
Etwas Silbernes blitzte auf. Matthew fing die Münze ebenso

geschickt wie eine Schwalbe Fliegen fängt. Seine Haltung ver-
änderte sich.

»Danke, Sir!«
»An der Grube bekommst du noch eine. Und kein Wort –

verstanden?«
Matthew verstand, dass zwei halbe Kronen eine ganze er-

gaben. Und dass Mr Eaton an der Grube auf ihn warten würde,
um sicher zu gehen, dass er seine Aufgabe zu Ende brachte.
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Der Regen setzte ein, kurz nachdem Matthew die Wiese hinter
sich gelassen hatte. Heftige Böen durchnässten ihn, während
er fluchend auf die Pferde eindrosch. Nur mit Mühe und rut-
schend kam er den Shotover hoch. Sobald er über die Kuppe
war, holte er die Silbermünze heraus, um seine Stimmung zu
heben. Eine halbe Krone. Erst dieses Jahr anlässlich der Krö-
nung Charles I. frisch geprägt.

Sie half Matthew zu vergessen, dass er bis auf die Haut
durchnässt war. Eine halbe Krone! Das war mehr, als ein Tage-
löhner in einem Monat verdiente. Und an der Grube würde er
noch eine bekommen!

Er war so mit der Münze beschäftigt, dass er die heranna-
hende Kutsche nicht wahrnahm. Der Kutscher peitschte die
Pferde, damit sie am Fuß des Hügels Fahrt aufnahmen. Klap-
pernd und holpernd rollte Matthews Karren den Hügel hinun-
ter und war auf die Mitte des Fahrwegs geraten. Matthew riss
an den Zügeln, und Funken flogen, als er erfolglos die Bremse
zog.

Die Pferde der näherkommenden Kutsche bäumten sich
auf. Matthew erhaschte einen Blick auf das zornige Gesicht
des Kutschers und spürte das Brennen eines Peitschenhiebs
auf seiner Wange. Er ließ die Zügel los, und der Karren schlin-
gerte durch den Dreck. Mit einem knirschenden Geräusch
kratzte Holz über Stein.

Fluchend schrie er der Kutsche hinterher, dann suchte er
nach der Münze, die ihm aus der Hand geglitten war. Er schob
eine der Leichen beiseite, die aus dem Karren gefallen war, bis
er schließlich aufgab und verzweifelt den Kopf hängen ließ.
Dann dachte er an die andere Silbermünze, die bei der Grube
auf ihn wartete. Er warf die Leiche zurück zu den anderen auf
dem Karren und bedeckte sie mit den dicken Bündeln aus
Heu, mit denen er seine Fracht verbarg.

Als er kurz vor Horseborne den Weg zur Bennets Farm ent-
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deckte, war das eine Rad verbogen und rieb an der Seite des
Karrens. Der Name des Hofes sagte ihm etwas, aber er konnte
sich nicht daran erinnern, was es war.

Der Weg war eine dicke, zähe Masse aus Schlamm, Blättern
und Dung, pockennarbig von den Hufen der Rinder und Pferde.
Darüber lagen die frischen, tiefen Spuren einer Kutsche.

Inzwischen war es fast dunkel, der Regen hatte nachgelas-
sen und tröpfelte nur noch von den Bäumen. Der Karren rum-
pelte und hüpfte durch ein kleines Wäldchen. Ein Zweig zerrte
an Matthews Hut, ehe er das offene Tor zum Hof erreichte.

Vor der Tür des wohlhabend aussehenden Bauernhauses
aus Flechtwerk und Lehm hielt er an. An der Tür war kein
rotes Kreuz. Und noch etwas stimmte nicht.

Es gab keinen Hund. Wer hatte je von einem Bauernhof
ohne Hund gehört? Dann fiel es ihm wieder ein. Bennet war
der Bauer, der ermordet worden war. Mr Eaton hatte den Hof
gekauft, um ihn seinem benachbarten Land hinzuzufügen,
und noch keinen neuen Pächter gefunden.

Mit wachsendem Unbehaben näherte er sich der Tür und
blieb abrupt stehen. Ein Paar funkelnder Augen beobachtete
ihn aus den Büschen heraus. Er wollte schon davonlaufen, als
er bemerkte, dass die Augen nicht blinzelten. Sie bestanden
aus Juwelen und zierten den Kopf eines Falken, dem Mittel-
stück eines prachtvollen Anhängers, dessen goldene Kette sich
in den Büschen verfangen hatte. Matthew wusste, woher er
stammte. Es würde ein Finderlohn darauf ausgesetzt sein –
eine beträchtliche Summe. Er hatte das Silber verloren, aber
Gold gefunden. Er stopfte die Kette in seine Tasche und
klopfte an die Tür.

Er hatte die Witwe Martin erwartet oder eine andere besof-
fene Hebamme, doch die Frau, die ihm öffnete, war ein weite-
rer Schock für ihn. Wie Mr Eaton gehörte auch sie nicht zum
Adel. Kate Beaumann war die Gesellschafterin einer vorneh-
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men Dame, ebenso gottesfürchtig, wie ihr schlichtes schwar-
zes Gewand vermuten ließ, und sie war offensichtlich genauso
erschrocken darüber, ihn zu sehen, wie er über ihren Anblick.
Sie kannten einander, denn es war erstaunlich, wie viele Men-
schen aus allen Schichten die Dienste eines Heilkundigen in
Anspruch nahmen. Sie hatte ein herzliches, freundliches Ge-
sicht, das Matthew an den guten Nachbarn erinnerte, der ihn
während der Pest am Leben erhalten hatte. Sie war Mitte
zwanzig, aber in ihrem Haar waren bereits graue Strähnen zu
sehen, und ihre Augen waren rot vom Weinen. Ihr Kleid war,
wie ihre Unterschuhe, dreckbespritzt.

Er berührte seinen tropfenden Hut. »’N Abend, Miss Beau-
mann.«

Ohne ein Wort bedeutete sie ihm, ihr zu folgen. Hastig
schloss sie eine der Türen, doch er hatte bereits einen Blick
auf ein schwach glühendes Feuer und den hastig abgedeckten,
blutbespritzten Boden erhascht. Sie führte ihn in einen Stall,
in dem der Bauer wohl seine kranken Tiere untergebracht
hatte. Auf dem Stroh lag ein kleines, in eine Leinenschürze ge-
hülltes Bündel.

»Nimm ihn.«
Als er sich nicht rührte, hob sie das Ding auf und stieß es

Matthew in die Arme. Das kleine Bündel war kalt und feucht.
Ein Teil des Tuches, mit dem es bedeckt war, rutschte zur
Seite und gab den Blick auf das Gesicht des Säuglings frei,
ohne die verräterischen Pestbeulen oder Narben. Das Kind
wirkte auf Matthew, als sei es totgeboren oder kurz nach der
Geburt gestorben.

»Er sieht nicht aus wie ein Pestkind«, sagte er.
Die Rauheit in Kate Beaumanns Stimme überraschte ihn.

»Für uns war er die Pest«, sagte sie.
Ohne ein weiteres Wort ging Matthew und rannte fast zum

Karren. Er nahm die Schürze an sich, ehe er das Baby auf den
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Karren warf und es mit einem Bündel Stroh zudeckte. Die
Schürze war aus feinstem Leinen gefertigt, das möglicherweise
sogar aus Flandern stammte. Kate Beaumanns schmutziger
Rock legte nahe, dass sie das Kind auf das Feld geworfen hatte,
damit es starb. Das war ebenso verbreitet wie der Tod selbst.
Matthew trank den letzten Schluck Bier, ehe er sich daran
machte, den Shotover ein weiteres Mal zu überwinden.

Die Frage war, warum Kate das Kind nicht einfach dort ge-
lassen hatte. Oder es vergraben hatte. Oder es in den Fluss ge-
worfen hatte. Babys sahen sich ziemlich ähnlich. Aber Leichen
konnten gefunden werden.

Mr Eatons Drängen und Angst zeugten deutlich davon, dass
das nicht geschehen durfte. Vielleicht hatte das Kind beson-
dere Gesichtszüge oder ein Muttermal. Wenn das der Fall war,
war die Grube die ideale Lösung für das Problem.

Eingesetzt zur Bekämpfung der Pest, fraß sich der Kalk
rasch in die Leiber und Gesichter und verwandelte sie in-
nerhalb weniger Tage in einen nicht wiederzuerkennenden
Schleim. Niemand würde sich der Grube nähern und schon
gar keine Leiche daraus hervorholen. Jemand wollte verhin-
dern, dass man die Gesichtszüge des Kindes auf der Ladeflä-
che seines Karrens erkannte oder vorgab, sie zu erkennen.

Matthew zuckte mit den Schultern. Seine Hand schloss
sich um den Anhänger, bis er die Umrisse des juwelenbesetz-
ten Vogels und die Glieder der Kette ertastete, eines nach dem
anderen. Dann hielt er inne, und er hörte auf, sie zu streicheln.
Was, wenn man ihn verdächtigte, das Schmuckstück gestoh-
len zu haben? Es war riskant, viel zu riskant, es zurückzugeben.
Die Pferde, die den Karren immer langsamer zogen, brauchten
neue Hufeisen, und der Schmied würde das Gold einschmel-
zen. Die herausgebrochenen Edelsteine konnte er einzeln auf
der Witney Fair oder in Oxford verkaufen, zusammen mit der
Leinenschürze, die Susannah waschen und plätten konnte.
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Auf diese Weise grübelte er vor sich hin, und das Schaukeln
des Karrens ließ ihn in einen Halbschlaf sinken. Allmählich
rutschten ihm die Zügel aus den Fingern, bis er den ersten hol-
perigen Schrei vernahm.

Er musste eingeschlafen sein und geträumt haben. Hier gab
es nichts als den Wind, die erschöpften Fehltritte der Hufe
und das Knarzen des Karrens. Aber da war es erneut. Unmiss-
verständlich. Der Schrei eines Babys.

Hatte er nicht von Anfang an befürchtet, dass etwas nicht
stimmte? Hatte Susannah ihn nicht ein ums andere Mal davor
gewarnt, jemanden, der nicht an der Pest gestorben war, in die
Grube zu werfen? Das Kind war mausetot gewesen – und jetzt
war es zurückgekehrt, um ihn heimzusuchen!

Als der Schrei zu einem kläglichen Wimmern wurde, be-
kreuzigte Matthew sich voller Entsetzen und trieb die Pferde
an, um dem Geist zu entfliehen, von dem er überzeugt war, er
würde ihn bis in die Hölle verfolgen. Es war die Hölle, der er
als Kind irgendwie entkommen war, aber er wusste, dass er
schon immer für sie bestimmt gewesen war. Seine Hölle war
keine Feuergrube, sondern eine voller Leichen, die langsam
zerfressen, verbrannt und wieder erschaffen wurden, nur um
erneut zerfressen und verbrannt zu werden und sich bis in alle
Ewigkeit im ätzenden Kalk zu winden.
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1. Kapitel

Das war die Geschichte, die ich schließlich dem Mann ent-
lockte, den ich für meinen Vater hielt, Matthew Neave. Es gab
verschiedene Versionen, jede farbenprächtiger als die vorige,
und natürlich erzählte er auch, was danach geschah. Aber alles
zu seiner Zeit.

Wir lebten in Poplar, von dem manche Leute sagten, es sei
eine Gegend voll Heiden und Barbaren, weil es außerhalb der
Mauern Londons lag und wir keine Freien waren. Ich verstand
das nicht, denn in Poplar Without, wie es naserümpfend
genannt wurde, hatten wir viele Freiheiten. Es gab wenige Ge-
setze, und einen Constable habe ich dort nie zu Gesicht bekom-
men. Ich liebte es dort. Benannt nach den hohen wohlgestalte-
ten Pappeln, welche die High Street und die Marsch säumten,
war es immer noch zur Hälfte Farmland. Rinder wurden gezüch-
tet, die nur wenig Fett verloren, wenn sie von den Viehhänd-
lern den kurzen Weg nach Smithfield getrieben wurden. Aber
die Bauern wurden zurückgedrängt von der Vielzahl kleiner
Häuser, von denen jeden Tag mehr aus dem Boden schossen.

Diese Häuser waren anders als die hohen Gebäude in der
Stadt, die mich mit Ehrfurcht erfüllten, als ich sie zum ersten
Mal sah. Die fröhlichen Fachwerkhäuser mit ihren engen
Giebelfronten boten einigen der ersten Hugenotten, die aus
Frankreich geflohen waren, eine Heimstatt. Diese brachten
mir bei, meinen Hut einen »Schapo« zu nennen und den Papst
in Frankreich zu verfluchen. Vor allem jedoch waren die Häu-
ser für Werftarbeiter wie Matthew errichtet worden.
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Besucher aus der Stadt nannten die Schiffsbauer einen
scheinheiligen Haufen, denn sie seien, so behaupteten sie,
ehrlose Gesellen, die nicht der Zunft der Schiffsbauer ange-
hörten und außerhalb der städtischen Gerichtsbarkeit stan-
den. Aber für mich waren sie Zauberer, die große Schiffe in
ihren Köpfen herumtrugen. Auf der Werft in Blackwell sah ich,
wie diese Visionen zu Schiffsrümpfen wurden, dann zu Gerip-
pen, Bug und Masten wuchsen empor, während ich Eimer voll
Pech schleppte oder Matthew eine Krummaxt in die Säge-
grube brachte.

Wenn der Schnee die Hundeinsel bedeckte und das Eis auf
der Themse allmählich dicker wurde, war es hier immer noch
warm. Mit nackten Füßen und nichts am Leib außer Knie-
hosen füllte ich die Eimer mit Holz und Kohlen und trug sie zu
den Feuern, über denen das Pech gekocht, das Eisen gehäm-
mert und gegossen und der Dampf erzeugt wurde, über dem
das Holz gebogen wurde. Wie ein Wunder kam es mir vor,
wenn das Holz am Ende genau die Form hatte, die den Zeich-
nungen des Schiffszimmermanns entsprach.

Manchmal, wenn ein Schiff fertig werden musste, brannten
die Feuer die ganze Nacht über. Kein Wunder, dass es auf die
wohlhabenden Stadtleute, welche die Schiffe in Auftrag ga-
ben, wie die Hölle auf Erden wirkte. Und es roch wie die
Hölle. Bei Ostwind gesellte sich der Rauch aus den Kalkgru-
ben von Limehouse zu dem der Kohlen, und zusammen ergab
es einen beißenden giftigen Odem.

Wir lebten in Hütten, von denen viele ärmlich waren, aber
ich war glücklich. Im Gegensatz zu meinen Kameraden wurde
ich nicht geschlagen. Matthew schlug manchmal Susannah,
besonders, wenn er seinen Lohn ausbezahlt bekommen hatte
und im Black Boy oder dem Green Dragon gewesen war;
aber mich schlug er nie. Er schrie mich an und verfluchte
mich, und manchmal fuhr seine Hand zum Gürtel oder sam-
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melte einen Scheit Holz auf, aber im letzten Moment hielt er
sich zurück, sah mich merkwürdig an und ging murmelnd da-
von.

Einmal fragte ich ihn, warum er mich niemals schlug.
Er lachte, als wollte er nie wieder aufhören. »Wollen der

Herr etwa geschlagen werden?«
»Nein, Vater, aber jeder sonst wird geschlagen.«
Er versetzte mir eine Kopfnuss und wischte mir die Kappe

vom Kopf, aber in dem Schlag lag nicht mehr Kraft als in den
Klapsen, die Susannah mir gab.

»Da«, sagte er. »Ist dem Herrn es so recht?«
»Nein«, erwiderte ich, »aber das waren auch keine

Schläge.«
Er hörte auf zu lachen. »Du bist ein sonderbares Kind«,

sagte er.
Ich glaubte nicht, dass ich sonderbar war, aber mir stießen

merkwürdige Dinge zu. Die meisten Kinder, die ich kannte,
hatten nur eine vage Vorstellung davon, wann sie geboren wor-
den oder wie alt sie waren. Es gab einfach zu viele von ihnen.
Aber ich wusste, dass ich im Jahr der Krönung von König
Charles geboren wurde, gegen Ende September. Ich sage, ge-
gen Ende, denn der Tag schien zu variieren. Doch stets war
es kalt geworden, Nebel hing über dem Marschland, und die
trockenen Samenschoten der Sumpfpflanzen klapperten im
Wind. Mit dem ersten Licht stand ich auf, die Lider noch ver-
klebt, nahm einen Kanten Brot und etwas Käse von Susannah,
und sie sagte: »Die Irrlichter waren da, Tom.«

Dann riss ich die Augen auf, ließ den Brotkanten fallen und
rannte zur Vordertür. Auf der Schwelle lag ein Kuchen, mit Zu-
ckerguss und dem Namen TOM in dicken Buchstaben aus gel-
bem Marzipan darauf. Das Innere war hellgelb und mit Früch-
ten gefüllt, und es war der köstlichste Kuchen, den wir je aßen,
wobei ich sagen muss, dass es der einzige Kuchen war, den wir
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je bekamen. Wir besaßen keinen Ofen, und der Bäcker in der
High Street verkaufte nur Brot und Pasteten. Ich suchte im
Moor, aber den Ofen der Irrlichter fand ich nie. Matthew
warnte mich, sie niemals zu fangen oder sie auch nur anzuse-
hen, oder sie würden mich ebenfalls backen. Und dann würde
TOM nicht nur auf dem Kuchen, sondern auch darin sein.

Aber ich war entschlossen, sie zu fangen, und eines Abends
im nebligen September, bei richtigem Irrlicht-Wetter, bettelte
ich Susannah an, mich zu wecken. Ich musste fünf oder sechs
gewesen sein, und eine ganze Woche lang erhob ich mich zit-
ternd und starrte verschlafen durch die Löcher im Ölpapier
des Fensters.

Am fünften Morgen döste ich ein und wachte mit einem
Ruck wieder auf. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Dort stand
der Kuchen! Ich hatte sie verpasst! Die Straße war leer, bis auf
eine Frau mit einem weiten grauen Umhang und spitzem Hut,
wie Hexen ihn trugen. Sie musste mich gehört haben, denn sie
blieb stehen und drehte sich langsam um. Im letzten Moment
duckte ich mich, zitternd und voller Angst, sie könnte ein ver-
kleidetes Irrlicht sein und mich augenblicklich in einen Ku-
chen verwandeln. Als ich mir schließlich zugeredet hatte, ich
sei albern (ich führte ständig solche Gespräche mit mir selbst,
wie alle einsamen Kinder es tun) und erneut nachschaute, war
sie im wabernden Nebel verschwunden.

Eines Ostersonntags nach dem Gottesdienst sah ich den
Kuchen im Vestibül der Kirche. Er sah genauso aus wie immer,
und das Marzipan glitzerte, aber beim Namen hatten sie einen
Fehler gemacht. Statt meines Namens stand dort GLORIA.
Ich nahm ein Messer, das neben dem Kuchen lag. Ob ich mei-
nen Namen darauf schreiben oder mir ein Stück abschneiden
wollte, erinnere ich nicht mehr, aber das Messer wurde mir vom
Pfarrer, Mr Ingram, entwunden, und dann begann er, mich zu
verprügeln. Susannah hörte den Lärm und sprang mir bei.
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»Dies ist Tom.«
»Ah. Tom. Ja. Ich erinnere mich.«
Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich erfuhr, an

was er sich erinnerte. In diesem Moment erntete ich indes
wieder einmal diesen sonderbaren Blick. Unter Tränen ver-
suchte ich ihm zu erklären, dass es mein Kuchen sei, nicht
Glorias! Ich weiß noch, dass er verblüfft war, weil ich lesen
konnte. Doch dazu war es wie folgt gekommen:

Susannahs größter Schatz, praktisch ihr einziger Besitz, war
ihre Bibel. Sie konnte nicht lesen, aber vom Gottesdienst in
der Kirche kannte sie ganze Passagen auswendig und wusste,
wo sie zu finden waren.

»Selig sind die Armen und Sanftmütigen«, sagte sie zum
Beispiel und fuhr mit dem Finger über die Textstelle, »denn sie
werden Gott sehen.«

Voll Staunen starrte ich auf die Passage. Ich wusste, dass wir
selig sein mussten, denn ich erkannte wohl, wie ärmlich un-
sere winzige Kammer war, in die der Wind durch die Spalten
des Ölpapiers am Fenster zog, auch wenn ich Gott nicht sehen
konnte.

Ich glaubte, wenn ich die Worte verstünde, würde ich Ihn
sehen. Eines Tages deutete ich auf eine Textstelle und sagte zu
Susannah: »Ich … bin … der … gute … Hi…«

»Hirte!«, rief sie laut.
Das Leben war für sie ein einziges Gleichnis, so dass sie es

für ein Wunder hielt. Plötzlich war mir die Gabe des Lesens
verliehen worden. Zitternd und mit Freudentränen in den Au-
gen zog sie mich auf die Straße, damit die Nachbarn davon er-
fuhren.

Eine skeptische Frau öffnete das Buch an einer Stelle, die
Susannah niemals rezitiert hatte. Als ich stumm auf die Seite
blickte, hielt Susannah mich zunächst für verstockt. Dann
glaubte sie, einen Fehler gemacht zu haben, indem sie mich
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vorführte wie einen Tanzbären und dass Gott seine Worte zur
Strafe zurückgenommen hätte.

Sie war so getroffen von diesem Gedanken und dem Grin-
sen und den Witzen der Nachbarn, dass ich zu den Passagen
blätterte, die sie so oft für mich rezitiert hatte, dass ich sie aus-
wendig kannte, und tat, als würde ich sie vorlesen. Ich stockte
und stotterte sogar ein wenig, so dass Susannah, deren Gesicht
erneut Freude zeigte, mich korrigieren konnte.

Die Nachbarn waren von Ehrfurcht ergriffen, und um die-
sen Ruf nicht zu verlieren, verwendete ich meine ganze Sorg-
falt darauf, so glaubhaft wie möglich zu wirken. Und an jenem
Tag, als ich glaubte, jemand hätte mir meinen Kuchen gestoh-
len, begann Mr Ingram persönlich mich zu unterrichten. Er er-
klärte, dass es sich bei dem Kuchen um einen Osterkuchen
handelte, mit Safran und Früchten aus dem Osten, ein Symbol
der Auferstehung und der Wiedergeburt. Ich begriff nicht, was
das mit dem Kuchen auf unserer Türschwelle zu tun hatte,
oder wer Gloria war, es sei denn, sie war eines der Irrlichter. Er
lachte und sagte, es sei überhaupt kein Name, sondern die
Kurzform für Gloria in Excelsis Deo. Ehre sei Gott in der Höhe.

Und das war meine erste Lektion in Latein.

Eines Tages, als ich acht war, kam ein bedeutender Edelmann,
um die Resolution zu inspizieren, ein fünfhundert Tonnen
schweres bewaffnetes Handelschiff, an dem er beteiligt war.
Seine Flagge flatterte am Mast; ein Falke mit erhobener Klaue.
Ich sah, dass der Herr mich anstarrte, als ich einen Eimer mit
kochendem Pech abstellte und ging, um den nächsten zu ho-
len. Er sagte etwas zum Schiffszimmermann, der etwas zu
Matthew hinüberrief. Neugierig wandte ich den Blick von dem
Pech ab, das ich gerade abzapfte, und die heiße Masse spritzte
auf meine nackten Beine. Ich hatte mich zuvor schon ver-
brannt, aber noch nie so übel wie dieses Mal.


